La fiebre del frío en África y la promesa de la refrigeración

por Nicola Twilley

A la una de la mañana, varias horas antes de que zarpen los barcos de pesca, François Habiyambere, comerciante mayorista de pescado en Rubavu, en el noroeste de Ruanda, se dispone a recolectar hielo. En todo el país, solo hay una máquina que hace el tipo de copos de hielo ligeros y nevados que se necesitan para enfriar las tilapias que, a esta hora, todavía nadan en los sueños de los piscicultores que abastecen el negocio de Habiyambere. El hielo en escamas, con sus bordes suaves y su textura esponjosa, envuelve a los mariscos como una manta, abrazando, sin aplastar, su delicada carne. La máquina de hielo en escamas se compró de segunda mano hace unos años en una planta de procesamiento de perca del Nilo en Uganda. Un artilugio imponente y oxidado, se encuentra detrás de una estación de servicio en la carretera principal hacia la ciudad comercial de Rusizi, en el sureste, en la frontera con la República Democrática del Congo. Su producción diaria casi llenaría un contenedor de basura típico de un restaurante, lo que es considerablemente menor que la cantidad requerida por los cinco pescaderos que lo utilizan.

"El primero que llega se harta", me dijo Habiyambere cuando lo acompañé un día de mayo. "El resto no". Dijo esto en un tono de tranquila resignación. La máquina se encuentra a cinco horas y media de viaje al sur de donde vive, razón por la cual su jornada laboral comienza en medio de la noche. Viaja en uno de los pocos camiones frigoríficos del país, conducido por un joven robusto y apuesto de veintiocho años llamado Jean de Dieu Umugenga, y cargado de cebolletas y zanahorias destinadas al mercado. La ruta es sinuosa y Umugenga gira alrededor de las curvas cerradas con garbo, moviéndose en su asiento con cada cambio de marcha, mientras suena música inanga vibrante en la radio.

En algún momento después de las 3 am, los ciclistas comienzan a aparecer. En todas las zonas rurales de Ruanda, jóvenes vigorosos salen de sus hogares en pesadas bicicletas de acero de una sola velocidad que son casi invisibles debajo de cargas cómicamente sobredimensionadas: racimos de plátanos verdes atados juntos en estantes de carga; sacos de tomates apilados de dos o tres en alto; decenas de pollos vivos apilados en pirámides de picos y plumas; haces de hojas de mandioca tan grandes que, a la luz del amanecer, parece como si los arbustos estuvieran rodando a lo largo del camino. Durante las próximas cuatro o cinco horas, a medida que se asiente el calor del día, marchitando gradualmente las hojas de mandioca y ablandando los tomates, estos hombres recorrerán cientos de kilómetros, llevando alimentos del campo para venderlos en los mercados de la capital, Kigali.

Ruanda es conocida como Le Pays des Mille Collines, "tierra de las mil colinas", pero debe haber al menos diez mil, sus exuberantes y verdes laderas en terrazas se elevan abruptamente desde un mar de niebla matutina que llena los valles de abajo. Los ciclistas bajan cada colina y luego desmontan para empujar sus bicicletas hasta la siguiente. Cuando llegan a un camino pavimentado, algunos de ellos pueden lograr subirse a la parte trasera del camión de Umugenga.

Alrededor de las cinco y media, cuando aparecen las primeras luces del amanecer, los miembros de la cooperativa de hortalizas Rulindo, a unas pocas horas al noroeste de Kigali, se dirigen a los campos. Los ruandeses son notoriamente pulcros, me han dicho, y el campo está repleto de parcelas del tamaño de un sello de correos, como jardines de hobbits, abrazando los contornos de las laderas en terrazas ordenadas. Los arbustos de chile y las enredaderas de judías verdes crecen en hileras uniformes; el fértil suelo rojo del suelo del valle es prístino y libre de malas hierbas; cada centímetro cuadrado se cultiva meticulosamente.

Para entonces, Habiyambere y Umugenga han recorrido ciento cuarenta millas por toda la costa oriental del lago Kivu, donde se encuentra la industria pesquera de este país sin salida al mar. Sus aguas están salpicadas de islas rocosas y canoas de madera tradicionales que pescan sambaza, un pez plateado parecido a la sardina que suele comerse frito con una cerveza. Las canoas viajan amarradas juntas en grupos de tres, sus redes atadas a largos palos de eucalipto que sobresalen de la proa y la popa como antenas de insectos. Al llegar a Rusizi, Habiyambere y Umugenga se detienen primero en el mercado para descargar las verduras, que se venderán a los comerciantes congoleños. Luego se dirigen a la máquina de hielo, donde, después de limpiar minuciosamente el interior del camión, obtienen un pequeño montículo de preciado hielo en escamas. A las 6:45 am, están estacionados a la sombra en el muelle, dormitando mientras esperan que los pescadores desembarquen.

Más al norte, más cerca de la frontera con Uganda, Charlotte Mukandamage está limpiando la ubre de una vaquilla que mantiene en un establo de madera detrás de su casa de adobe. En cuclillas sobre un bidón de plástico, Mukandamage extrae un galón y medio de leche tibia y espumosa de la vaca y la coloca en un pequeño cubo de metal. Luego, toma con cuidado su camino por un camino de barro empinado y resbaladizo tallado en la ladera, en dirección a un marcador de concreto con la imagen de una vaca pintada en él, donde una pequeña multitud se ha reunido para esperar al recolector de leche.

Cuando acompañé a Mukandamage una mañana, se nos unieron media docena más, incluido un anciano con un sombrero de fieltro que cargaba un gran cubo de plástico rosa y una flaca niña de siete años que transportaba un cubo de hojalata amarillo de casi la mitad de su tamaño. . El sol de la mañana brillaba sobre los techos de hojalata de las casas cercanas, y las volutas de humo de las estufas de leña se mezclaban con la niebla que se elevaba desde las colinas. Pronto, apareció un hombre calvo con botas de goma negras: Pierre Bizimana, un granjero y recolector de leche a tiempo parcial. Empujó una bicicleta sobre la que colgaban dos latas de acero maltrechas, cada una con capacidad para un poco más de trece galones de leche. Durante las siguientes dos horas, en la creciente humedad, Bizimana, su asistente y yo caminamos cuesta arriba de una estación a otra, recogiendo un galón aquí y medio galón allá de unas cuantas docenas de granjeros. Luego nos dirigimos al cercano pueblo de Gicumbi, donde hay un centro de acopio de leche con un enfriador industrial.

A las 9:30 am, Bizimana se dirige a su casa para cuidar su propia vaca y una pequeña parcela en la que cultiva sorgo, maíz y frijoles. A cientos de kilómetros de distancia, François Habiyambere y Jean de Dieu Umugenga se han embarcado en el viaje de regreso al norte con un camión lleno de pescado fresco para el mercado de Rubavu. Algunos de los ciclistas sudorosos ya están haciendo sus viajes de regreso, a menudo con un pasajero sentado en el estante de carga donde habían estado la mandioca o los pollos. Y los granjeros de Rulindo han regresado de sus campos con cajas de pimientos y frijoles recién cosechados. A la mañana siguiente, la cosecha se cargará en un vuelo de RwandAir con destino al Reino Unido, donde se venderá en los supermercados. Mientras tanto, las cajas se apilan en una cámara frigorífica que funciona con energía solar, que, a sesenta y cinco grados Fahrenheit, es unos veinte grados más caliente de lo que debería ser.

El Instituto Internacional de Refrigeración estima que, a nivel mundial, se desperdician 1.600 millones de toneladas de alimentos cada año, y que el treinta por ciento de esto podría salvarse mediante refrigeración: una cosecha perdida de suficiente abundancia para alimentar a novecientos cincuenta millones de personas anualmente. En un país como Ruanda, donde menos de uno de cada cinco bebés y niños pequeños come lo que la Organización Mundial de la Salud clasifica como la dieta mínima aceptable, ese desperdicio es una cuestión de vida o muerte. Ruanda es uno de los países más pobres del mundo: el ingreso bruto per cápita es actualmente de $ 2,28 por día, y más de un tercio de los niños menores de cinco años sufren retraso en el crecimiento debido a la desnutrición. Aunque es difícil calcular la contribución precisa de la reproducción bacteriana no refrigerada a las tasas de enfermedades transmitidas por los alimentos, según los datos más recientes, se estima que la diarrea por sí sola ha reducido el PIB de Ruanda entre un dos y medio y un cinco por ciento. No obstante, el gobierno del presidente Paul Kagame se comprometió a transformar Ruanda en un país de altos ingresos para 2050; Recientemente, se ha dado cuenta de que este objetivo no se puede lograr sin refrigeración.

En 2018, Ruanda anunció una Estrategia Nacional de Refrigeración, la primera en el África subsahariana, y, en 2020, lanzó un programa conocido como Centro Africano de Excelencia para Refrigeración Sostenible y Cadena de Frío, o ACES. Una colaboración entre los gobiernos de Ruanda y el Reino Unido y el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, ACES está diseñado para aprovechar la experiencia dentro de África y más allá. Participan varias universidades británicas, como la Universidad de Ruanda, en Kigali, donde tiene su campus la nueva institución. La misión de ACES es amplia y abarca la investigación, la formación y la incubación de empresas, así como el diseño y certificación de sistemas de refrigeración; una vez que se complete la construcción, a principios del próximo año, su campus contará con el primer laboratorio avanzado del país para el estudio de la conservación de alimentos y una sala para demostrar la última tecnología de refrigeración.

Entre las personas involucradas en el desarrollo internacional, Ruanda se considera un buen lugar para hacer negocios. Hay poca corrupción; A Kagame, aunque autócrata, se le atribuye la aplicación de la disciplina en el sector público y la promoción de la responsabilidad y la transparencia gubernamentales. Y el pequeño tamaño del país, no es mucho más grande que Vermont, lo convierte en un campo de pruebas ideal para iniciativas que, si tienen éxito, pueden implementarse en África subsahariana. ACES tiene planes de expandirse desde su centro de Kigali con radios en todo el continente, y el equipo también está trabajando con el estado de Telangana, en el sur de la India, para construir un centro similar allí.

En Kigali, conocí al primer profesor de economía fría del mundo, Toby Peters, de la Universidad de Birmingham, quien pasó gran parte de los últimos tres años trabajando para lanzar ACES. Cuando le conté sobre mis viajes junto a la leche, el pescado, la carne y las verduras que se asaban lentamente en Ruanda, definió el problema en términos sistémicos. "No hay cadena de frío en Ruanda", dijo. "Simplemente no existe".

En el mundo desarrollado, el refrigerador doméstico es solo el eslabón final de la "cadena de frío", una serie de espacios controlados térmicamente a través de los cuales la comida se mueve de la granja a la mesa. La cadena de frío es la columna vertebral invisible de nuestro sistema alimentario, un invierno mecánico perpetuo que hemos construido para que vivan nuestros alimentos. La refrigeración artificial se introdujo en los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX, pero el término "cadena de frío "ganó vigencia solo a fines de los años cuarenta, cuando los burócratas europeos que reconstruían un continente destrozado por la guerra estudiaron y copiaron los métodos estadounidenses.

Hoy, en los Estados Unidos, una judía verde cultivada en, digamos, Wisconsin probablemente no haya pasado más de dos horas, ya menudo mucho menos, a temperaturas superiores a cuarenta y cinco grados en su camino hacia su tenedor. Tan pronto como se cosecha, se lleva a toda prisa a una empacadora para que se elimine el "calor del campo": se pasa por un canal de agua fría, conocido como hidroenfriador, o se coloca en un enfriador de aire forzado, donde se produce un gigantesco el ventilador empuja el aire refrigerado a través de paletas apiladas de frijoles. Estos procesos "enfrían previamente" el grano, bajando su temperatura interna de más de ochenta grados hasta los cuarenta bajos en solo un par de horas. Después de eso, un frijol puede pasar el rato felizmente en las instalaciones de almacenamiento en frío, viajar en camiones refrigerados y permanecer en los estantes de los supermercados refrigerados hasta por cuatro semanas sin perder su sabor.

La cadena de frío es más que la suma de sus partes. ¿Y si la cámara frigorífica tibia que vi en Rulindo hubiera estado funcionando a la temperatura correcta, en los cuarenta bajos? Sin el resto de la cadena de frío, los beneficios serían marginales. En una sala de almacenamiento a cuarenta grados, un grano tarda unas diez horas en alcanzar la misma temperatura que el preenfriado alcanza en solo dos. Y en todo Ruanda solo hay un enfriador de aire forzado. Está en una instalación de exportación del gobierno cerca del aeropuerto de Kigali y casi nunca se usa, porque su funcionamiento es demasiado costoso.

Para la judía verde, la diferencia entre estar enfriada en dos horas y en diez es absoluta. Las frutas y verduras todavía están vivas, metabólicamente hablando, después de que se cosechan. Un frijol cortado del soporte de su planta madre comenzará a consumirse a sí mismo, y cuanto mayor sea la temperatura, más rápido lo hará. Cualquier fruta o verdura perecedera que no se enfríe a las pocas horas de la cosecha ya habrá quemado gran parte de su abundancia de azúcares complejos, clorofila, vitamina C y otros nutrientes. Estará arrugado y amarillento, habiendo perdido una décima parte de su peso solo en agua. Y, en su estado debilitado, probablemente sucumbirá a los microorganismos que causan podredumbre y enfermedades.

"La integridad de las células comienza a verse comprometida y se rompen, y luego las enzimas son, como, ¡Wahey! ¡Felicidad!" Natalia Falagan, una de las co-diseñadoras de ACES, me lo dijo. "Y, tan pronto como se ablande el tejido, las bacterias y los hongos pensarán: ¡Oh, ahora es mi momento!". Nos reunimos en su laboratorio de la Universidad de Cranfield, en el Reino Unido, donde conversamos rodeados de estantes de frutas y verduras podridas, conectados a sensores y monitores como pacientes críticos en una UCI. utilizar sin preenfriamiento. "Y luego los granjeros dirán que las habitaciones con temperatura controlada no funcionan", se lamentó Falagan. "¡No! Es que la fruta que le pones ahí ya es papilla".

Aparte de los costos a largo plazo de dicho deterioro en términos de salud y nutrición, también hay un impacto económico inmediato en los precios que los agricultores pueden cobrar por su cosecha. Dado que los productos se venden por peso, la disminución del contenido de agua reduce inmediatamente las ganancias y, si la calidad cae por debajo de cierto nivel, las verduras ya no serán de grado de exportación y deberán venderse localmente, con un descuento de unos diez centavos por cada libra. . Las consecuencias son aún más nefastas para la leche no refrigerada y el pescado privado de hielo en escamas: en promedio, el treinta y cinco por ciento de la leche que personas como Pierre Bizimana recolectan minuciosamente en bicicleta está lo suficientemente estropeada cuando llega a la colección de productos lácteos del país. centros que no pasa las pruebas de control de calidad y es rechazado por completo. Mientras tanto, el pescado sin congelar que no se vende se suele descargar a los comerciantes congoleños por centavos de dólar al final del día. Entre el treinta y el cincuenta por ciento de todos los alimentos producidos en los países en desarrollo se pierden, se desechan, no se venden ni se comen, gracias a cadenas de frío débiles o inexistentes. Para los agricultores que sobreviven con menos de un par de dólares al día, el efecto de estas pérdidas es sustancial; para el África subsahariana en su conjunto, se estima que ascienden a cientos de miles de millones de dólares cada año.

Debido a que el equipo de ACES se formó durante la era de la COVID-19, muchos de sus miembros no se habían reunido en persona hasta este mes de mayo, cuando Ruanda organizó un foro patrocinado por la ONU sobre energía sostenible, que presentó a ACES, entre otras iniciativas. Cuando el presidente Kagame dio un discurso de apertura a los delegados del foro, una variedad internacional de políticos, funcionarios públicos, trabajadores humanitarios, empresarios y académicos, ACES sirvió como su ejemplo del potencial de África para asegurar un desarrollo sostenible y equitativo a nivel mundial. "Estaba en la sala y sentí ganas de saltar de la silla", dijo Juliet Kabera, la miembro ruandesa de mayor rango del equipo, quien también dirige la Autoridad de Gestión Ambiental del país.

ACES iba a organizar un día de puertas abiertas para los delegados en su nuevo campus como culminación del foro. El fin de semana anterior, acompañé al equipo en un recorrido por la infraestructura de refrigeración existente en Ruanda. A causa de la pandemia, algunos de los europeos realizaban su primera visita a un país cuyos bienes y necesidades estudiaban desde hacía tres años. Nuestra primera parada fue un par de cámaras frigoríficas construidas con fondos de la Unión Europea en 2019, treinta millas al sur de Kigali, en la carretera a Tanzania. Un miembro de una cooperativa agrícola local nos acompañó hasta una estructura de ladrillos baja; adentro, lo primero que me llamó la atención fueron las telarañas que cubrían las paredes. Una de las habitaciones no funcionaba, dijo nuestro guía; el otro contenía dos cajas solitarias de pimientos picantes, y el aire acondicionado parecía haber sido activado únicamente en honor a nuestra visita. El piso impecablemente limpio ciertamente no sugería un uso frecuente. También estaba hecho de madera, una mala elección de material porque es difícil de desinfectar, por lo que cualquier producto aplastado permanece, proporcionando un sustrato perfecto para que crezcan hongos y bacterias. Judith Evans, una de las principales expertas en refrigeración del mundo, señaló en voz baja otras fallas de diseño, incluida la falta de una cortina de aire en la puerta, así como docenas de clavos clavados en las paredes, lo que permitiría que el calor pasara por alto el aislamiento.

"Me estoy volviendo loco por esto", susurró Falagan, mientras el granjero describía cómo funcionaba la habitación. "¡No hay control de humedad, ni ventiladores para la circulación del aire!" Mientras el equipo interrogaba al desafortunado granjero, salí y di la vuelta a la esquina para ver a otros miembros de la cooperativa cargando cajas de chiles que habían sido almacenados al aire libre, bajo una estructura de sombra de paredes abiertas, en la parte trasera de una camioneta. Más tarde, Issa Nkurunziza, un experto en cadenas de frío del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente con sede en Kigali, me dijo que los agricultores le habían confesado que la unidad de refrigeración era demasiado costosa para ellos.

Desde 2015, cuando las Naciones Unidas emitieron un llamado para reducir a la mitad la pérdida mundial de alimentos per cápita para 2030, las ONG, las agencias de desarrollo en el extranjero y las fundaciones filantrópicas se han apresurado a financiar proyectos de refrigeración en el mundo en desarrollo. "Pero la gente no entiende cómo usarlo", me dijo Evans. "Por lo general, no está bien mantenido o reparado". El almacenamiento en frío por sí solo, sin capacitación ni un modelo comercial viable, corre el riesgo de convertirse en un elefante blanco. El Banco Mundial, que ha financiado diez cámaras frigoríficas en Ruanda en los últimos años, ha estimado que al menos el noventa y seis por ciento de los agricultores cercanos no las utilizan en absoluto.

Enlace copiado

Tal generosidad también puede desencadenar consecuencias no deseadas. Catherine Kilelu, una investigadora de seguridad alimentaria en Kenia que lidera el desarrollo de un centro de enfriamiento respaldado por ACES allí, me dijo que, en una comunidad remota, había alguna evidencia de que la calidad de las dietas de los niños disminuyó después de que Bill y Melinda Gates Foundation ayudó a financiar plantas de enfriamiento como parte de una inversión mayor en la comercialización de la industria láctea del país. Anteriormente, explicó Kilelu, el rendimiento de las sesiones de ordeño vespertino se consumía en casa en lugar de llevarse al mercado. Sin embargo, una vez que un productor lechero pudo mantener esta leche vendible durante la noche, esa fuente de nutrición desapareció. "Uno podría pensar, bueno, si ganan más dinero, pueden gastarlo en alimentar a sus hijos, pero ese no es necesariamente el caso", dijo. "La gente lo usa para reparar sus techos o comprar teléfonos inteligentes u otras cosas que necesitan".

Más tarde, visitamos una instalación con muchos más recursos, una empacadora administrada por la Junta Nacional de Desarrollo de Exportaciones Agrícolas de Ruanda, pero aquí era evidente un tipo diferente de problema. La instalación, construida en 2017 con asistencia del Banco Mundial, estaba llena de cajas de plástico llenas de vegetales, apiladas en doce alturas hasta el techo. "En este momento, es lo suficientemente grande, pero, con el plan de producción que tenemos, en seis meses no lo será", dijo Innocent Mwalimu, un especialista en cadena de frío de voz suave, mientras nos mostraba el lugar. A medida que Ruanda emerge de la COVID-19, se enfrenta a un déficit en espiral de la balanza de pagos, y el gobierno se ha fijado el objetivo de duplicar las exportaciones de productos perecederos del país para 2025. A modo de estímulo, a las empresas que utilizan la empacadora se les cobra menos de siete centavos por kilo exportado, subsidiando efectivamente la cadena de frío para los empresarios agroindustriales. Modelos similares han sido pioneros con éxito en Kenia, hasta el punto de que, recientemente, las exportaciones de frutas, verduras y flores cortadas superaron a los pilares tradicionales del té, el café y el turismo para convertirse en la mayor fuente de ingresos en el extranjero para el gobierno de Kenia.

La desventaja es que los beneficios de este tipo de inversión en cadena de frío no se distribuyen por igual. En Kenia, un estudio encontró que las tres cuartas partes de las exportaciones de frutas y verduras del país provienen de solo siete granjas grandes, en su mayoría propiedad de blancos, porque tienen el capital y los recursos para implementar normas internacionales estrictas de seguridad alimentaria y son percibidas como más fácil de trabajar y auditar. Incluso las empresas fundadas específicamente con la misión de instalar sistemas de refrigeración asequibles fuera de la red para reducir las pérdidas posteriores a la cosecha y apoyar a las comunidades rurales han encontrado que es un desafío trabajar con los pequeños agricultores de Kenia. "Desde un punto de vista económico, te ves obligado a utilizar sistemas más grandes para que funcione", me dijo Julian Mitchell, director ejecutivo de una de esas empresas, InspiraFarms. "Y eso excluye a los más pobres de los pobres", los agricultores que cultivan más del noventa por ciento de las frutas y verduras de Kenia, que pierden la mitad de todo lo que cosechan.

La principal dificultad, como me explicó Selçuk Tanatar, el principal oficial de operaciones de la Corporación Financiera Internacional del Banco Mundial, es que operar una cadena de frío cuesta lo mismo, si no más, en Nairobi que en la ciudad de Nueva York: de cinco a quince centavos por kilo de producto. En otras palabras, la refrigeración agrega alrededor del uno por ciento al costo de un tomate en el mundo desarrollado, pero alrededor del treinta por ciento a su costo en el mundo en desarrollo. "Nadie va a pagar eso", dijo Tanatar. Como resultado, la forma financieramente viable de construir una cadena de frío es trabajar con agricultores que cultivan frutas y verduras que el mundo desarrollado desea: arándanos, mangos, judías verdes. "Pero en realidad no ayuda a la población local con la seguridad alimentaria", continuó Tanatar. "Simplemente está obteniendo productos mejores y más baratos para el mercado desarrollado".

En Ruanda, seis millones de personas, casi la mitad de la población, son agricultores a pequeña escala, que cuidan un promedio de menos de un acre y medio de tierra. Una solución que no funciona para ellos no es una gran solución: una cadena de frío en la que los ricos se vuelven más ricos, los pobres se vuelven más pobres en comparación y, mientras tanto, los antiguos colonos disfrutan de batidos de superalimentos baratos. .

En marzo de 2021, un pequeño camión de aspecto peculiar comenzó a transportar frutas y verduras desde los campos hasta los mercados en el oeste de Ruanda. Desde el frente, el camión parece un tanque, más ancho y achaparrado de lo que cabría esperar, y extrañamente cuadrado. Tiene el aspecto que te imaginas que tiene un camión de IKEA y, en cierto sentido, eso es lo que es. La cabina está hecha de paneles compuestos de madera livianos que pueden enviarse en paquetes planos y luego ensamblarse en un día, sin herramientas especiales. Llamado OX, el camión fue desarrollado en Inglaterra específicamente para mercados emergentes. Tiene aproximadamente la mitad del peso de una camioneta estándar, pero puede llevar el doble de carga. El parabrisas y la placa protectora se unen en un ángulo de punta chata, lo que significa que sus neumáticos golpean pendientes pronunciadas antes que el parachoques, y que puede vadear arroyos de hasta treinta y cinco pulgadas de profundidad, ambos esenciales para sortear los muchos y severos problemas de Ruanda. caminos sin pavimentar llenos de baches.

Francine Uwamahoro, directora general de OX para Ruanda, me presentó a una mujer con cabello corto teñido de naranja llamada Louise Umutoni y dijo que era la mejor conductora de la compañía. "Los nuevos clientes están sorprendidos", dijo Umutoni. “No creen que el conductor de su camión sea una mujer”. Me llevó a dar un paseo mientras hacía sus rondas por los granjeros locales. Las carreteras de Ruanda son una experiencia estremecedora que varios conductores me describieron como "un masaje africano". Mientras conducíamos, Umutoni atendió las llamadas de los clientes en su teléfono móvil. La demanda de camiones OX es tan alta que la empresa actualmente tiene que rechazar ocho de cada diez solicitudes de transporte.

El director general global de OX, Simon Davis, que dejó Jaguar Land Rover para asumir el cargo, me dijo que, por innovador que sea el diseño del camión, el secreto de su éxito es el modelo de negocio de la empresa: el equivalente de carga de un servicio de autobús. La mayoría de los clientes potenciales no pueden permitirse comprar un camión, pero sí pueden permitirse alquilar espacio en un camión operado por OX. "Construimos nuestro primer modelo de negocio en torno a los cincuenta dólares diarios en ingresos, en total", dijo Davis. "En nuestro mejor día hasta ahora, hemos ganado doscientos veinte dólares con un solo camión".

El primer cliente de la mañana de Umutoni era una mujer que esperaba al costado del camino con varias canastas de plátanos verdes que quería que lleváramos a la ciudad más cercana, a doce millas de distancia. Ella me dijo que, aunque las tarifas de OX son más altas que las de los hombres con bicicletas, el mayor costo está más que cubierto por el ingreso adicional que puede obtener al llevar más productos al mercado más rápido. Su única queja sobre OX era que a veces, cuando llamaba, no quedaba espacio en el camión; quería comenzar a vender a comerciantes congoleños y expandir aún más su negocio, pero primero tenía que asegurarse de que hubiera transporte disponible.

Casi tan pronto como el primer camión OX comenzó a rodar por Ruanda, la empresa comenzó a pensar en la próxima iteración. Buscó comentarios de conductores como Umutoni. Una cosa que pidió fue una mejor visibilidad. En las zonas rurales de Ruanda, el borde de la carretera es un lugar concurrido: las cabras pastan, las mujeres venden frutas y verduras, y los niños corren de un lado a otro, pateando balones de fútbol hechos con condones inflados envueltos en hojas de plátano. El nuevo modelo, que todavía está en la etapa de prototipo, es, dijo Davis, "un poco como conducir un conservatorio". Más importante aún, el OX 2.0 es un vehículo eléctrico (su predecesor era diésel) y, como extra opcional, estará disponible con una unidad de refrigeración alimentada por energía solar. Por lo tanto, responde de alguna manera a la necesidad que me habían señalado Innocent Mwalimu y Selçuk Tanatar: una cadena de frío con menores gastos operativos. OX puede impulsar su nuevo camión por menos de la mitad del costo del prototipo diésel de primera generación.

"Para mí, haber renunciado a la cadena de frío, estas tecnologías que pueden reducir los gastos operativos significan que tal vez ahora sea una historia diferente", me dijo Tanatar. Señaló que parte del valor de ACES será proporcionar un lugar para mostrar innovaciones como esta a las cooperativas agrícolas, empresarios y técnicos en formación de Ruanda. Cuando ACES celebró su día de puertas abiertas en Kigali, un camión OX estaba estacionado en un lugar destacado en el frente.

El campus de ACES actualmente consta de varios edificios de ladrillo de un solo piso ubicados alrededor de un jardín central lleno de árboles de jacarandá con flores de color malva. Estos servirán como aulas para la formación de futuros técnicos en refrigeración. Los técnicos calificados son tan escasos que, cuando la máquina de hielo en escamas que vi en Rusizi se descompone, se debe llamar a un mecánico de Uganda para que la repare. En el borde norte del sitio de doce acres hay un puñado de cabañas: algunas serán espacio de oficinas para compañías de refrigeración, tanto nuevas empresas locales como corporaciones internacionales establecidas; otros proporcionarán alojamiento para estudiantes y un centro de día, destinados a incentivar a las estudiantes a formarse como técnicas y empresarias. Al oeste, se ha reservado tierra para la siguiente fase en el desarrollo de ACES: una granja inteligente, para estudiar cómo los tratamientos previos a la cosecha afectan la calidad posterior a la cosecha, y también para probar nuevos equipos de preenfriamiento de campo.

Ruanda está llena de aspirantes a empresarios de alimentos, agronegocios y tecnología. El "aumento de la juventud" de África significa que a los jóvenes ruandeses se les advierte continuamente que probablemente no habrá trabajos esperándolos después de graduarse, y que deben estar preparados para crear el suyo propio. Parecía que en cualquier esquina de una calle de Kigali uno podía encontrarse con alguien como Donatien Iranshubije, un joven de veintiún años seguro de sí mismo y atractivo que vestía una impecable camisa abotonada adornada con una fina cadena de oro. Iranshubije cofundó una startup que ofrece entrega al día siguiente de frutas y verduras frescas de cooperativas agrícolas rurales a dos docenas de familias de Kigali. Por el momento, me dijo, la empresa soluciona la necesidad de refrigeración mediante el uso de mensajeros en moto para mover la comida rápidamente, pero, a medida que el negocio se expande, espera invertir en almacenamiento en frío. Para él, como para miles de personas, la refrigeración es un requisito previo para el crecimiento. El desafío para ACES es asegurar que la necesidad urgente de cadenas de frío en países como Ruanda se satisfaga de manera sostenible.

Las cadenas de frío presentan un doble vínculo; tanto su ausencia como su presencia tienen enormes costos ecológicos. La Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación estima que si el desperdicio mundial de alimentos fuera un país, sus emisiones de gases de efecto invernadero serían las terceras más grandes del mundo, justo detrás de China y EE. UU. Por otro lado, los refrigerantes químicos y la energía de combustibles fósiles utilizados para producir enfriamiento ya representan más del siete por ciento de las emisiones globales, solo un uno por ciento menos que la pérdida de alimentos. A medida que países como Ruanda refrigeran, esas emisiones aumentan rápidamente. Toby Peters, el cofundador de ACES, hizo los cálculos y llegó a una conclusión aterradora: si todos los países tuvieran una cadena de frío similar a las que tiene el mundo desarrollado, estas emisiones se multiplicarían por cinco. Visto desde esa perspectiva, ayudar a Ruanda a desarrollar una cadena de frío energéticamente eficiente se parece menos a una ayuda altruista para el desarrollo y más a un interés propio ilustrado.

En la literatura sobre desarrollo, se ha hablado mucho de la capacidad de África para "dar un salto" a los países más ricos. En Ruanda, un país en el que nunca se tendió una red nacional de cables telefónicos, los teléfonos celulares se convirtieron en el centro de la vida diaria mucho más rápido que en los EE. UU. Lo mismo ocurre con la banca móvil y los pagos electrónicos. La esperanza, entonces, es que Ruanda y sus vecinos puedan hacer algo similar con la refrigeración, evitando tecnologías ineficientes y contaminantes en favor de soluciones más sostenibles y marcando el camino para los países supuestamente desarrollados.

No solo la forma en que se refrigeran los alimentos en el mundo desarrollado no es sostenible; la cadena de suministro resultante ni siquiera es particularmente resistente, como lo ha revelado la vista de los estantes vacíos de los supermercados durante los últimos dos años. Mientras tanto, las pérdidas de alimentos que plagan el mundo en desarrollo ocurren casi al mismo ritmo en el mundo desarrollado. En los Estados Unidos, donde el mantenimiento de la cadena de frío es dominio de la empresa privada, entre el treinta y el cuarenta por ciento del suministro de alimentos del país se desperdicia en los supermercados, en los restaurantes y en el hogar. Dar un salto en refrigeración requerirá más que adoptar nueva tecnología; la cadena de frío debe reinventarse desde cero.

Cuanto más tiempo pasaba con el equipo de ACES, más intensamente sentía tanto su entusiasmo como su ansiedad por la cadena de frío no construida de Ruanda: hazlo bien y entra en una tierra prometida de seguridad alimentaria, prosperidad y sostenibilidad; fracasen y digan adiós a un planeta habitable, mientras aceleran la desigualdad y exacerban el hambre. "Estos son el tipo de problemas que antes ni siquiera se habían reconocido como problemas o desafíos; eran solo consecuencias", me dijo Philip Greening, otro miembro del equipo de ACES. Greening está construyendo actualmente un modelo informático de Ruanda, un gemelo digital en el que se pueden implementar, costear y evaluar todas las variantes posibles para conservar y mover sus alimentos, con el fin de responder a preguntas tan apremiantes y esenciales como: ¿Dónde deberían estar los centros de refrigeración? colocados para ser más útiles para las comunidades que más los necesitan? ¿Qué pasará si, como está previsto actualmente, se construyen mataderos en zonas rurales, de modo que los pollos vivos que vi, transportados en bicicleta y sacrificados en casa, sean reemplazados por canales que necesitan ser trasladadas, almacenadas y vendidas en refrigeración? ¿Cómo afectará la exportación de un diez por ciento más de productos frescos al estado nutricional y económico de una familia campesina? ¿Vale la pena mejorar la red de carreteras antes de invertir en instalaciones de preenfriamiento a nivel de granja?

El uso de modelos informáticos para tomar tales decisiones es nuevo y tiene limitaciones. Inevitablemente, habrá simplificaciones y es probable que algunos datos no se puedan obtener. Y, por supuesto, los humanos siguen siendo algo impredecibles. Durante la pandemia de COVID-19, Greening y Peters, al darse cuenta de la importancia de la cadena de frío en la entrega de vacunas, trabajaron con el gobierno de Bangladesh para determinar la asignación más efectiva posible de los activos refrigerados del país. Pero la campaña de vacunación real de Bangladesh se apartó significativamente de las recomendaciones del modelo, como explicó Greening con tristeza. "Al final, el desafío no era tanto '¿Podemos llevar la vacuna a los lugares correctos?' como '¿Podemos hacer que la gente quiera vacunarse?' "

Mientras tanto, en Ruanda, como me señaló Alice Mukamugema, analista del Ministerio de Agricultura del país, los consumidores creen que los alimentos refrigerados no son frescos. (Los estadounidenses de principios del siglo XX expresaron temores similares). "Los comerciantes que venden los desechos de la empacadora de la Junta Nacional de Desarrollo de Exportaciones Agrícolas en el mercado local incluso tienen que ponerlos al sol por un tiempo, para que no se sientan fríos". ," ella dijo.

Una tarde, tenía una cita para ver a Christian Benimana, un arquitecto formado en Shanghái nacido en Kigali que ha estado trabajando con ACES en el diseño de su campus. Había estado viajando en autos y camiones toda la semana, así que decidí caminar hasta su oficina, a una hora y media cruzando Kigali desde mi hotel. Desde el genocidio de Ruanda, la población de la ciudad se ha disparado, pasando de poco menos de trescientas mil personas en 1994 a más de 1,2 millones en la actualidad, pero sus calles son sorprendentemente tranquilas y carecen de la energía caótica de la mayoría de las ciudades del mundo en desarrollo. La ciudad es tan montañosa que todos, excepto las personas más pobres, hacen incluso viajes cortos en uno de sus ubicuos mototaxis, por lo que en tramos de la caminata a la oficina de Benimana yo era el único peatón.

La falta de bullicio en las calles parecía aburrida al principio, pero poco a poco se convirtió en su propia fuente de fascinación. Las aceras estaban impecables (las bolsas de plástico están prohibidas desde 2008), las mujeres con chalecos de alta visibilidad desmalezaban macizos de flores y franjas medianas perfectamente arregladas, y no se veía a una sola persona sin hogar. (Se informa que las personas sin hogar son trasladadas a lo que el gobierno de Ruanda llama "centros de tránsito de rehabilitación", pero que Human Rights Watch llama prisiones). una bandada de ibis chillaba desde un enorme tulipán; una espátula africana vadeaba sobre patas fucsias a lo largo de las orillas de un río fangoso; las aves rapaces volaban en círculos sobre mí, montando corrientes térmicas. Solo los olores (gasosil de hollín y el olor de cuerpos calientes hacinados en bicicletas y mototaxis en cada intersección) me recordaron que estaba en un país desesperadamente pobre.

Benimana, un hombre de cuarenta años reservado pero autoritario, me dijo que, en 2007, el gobierno de Ruanda anunció un plan maestro visionario para transformar Kigali en "un importante centro de estabilidad y desarrollo para todo el continente africano". Rápidamente quedó claro que el plan tenía graves fallas y hubo una protesta pública. Pero el gobierno, en lugar de seguir presionando o simplemente darse por vencido, hizo un balance de las quejas y produjo una revisión importante del plan, que desde entonces ha seguido actualizando e implementando con considerable éxito. Algunos de los resultados pueden carecer de carácter, admitió Benimana: el centro de la ciudad es una rotonda gigante y sus nuevos hoteles, centros comerciales y zonas industriales son una serie de cajas genéricas, pero otros aspectos son impresionantes. Los humedales ocupan una cuarta parte de la superficie de Kigali y ahora son hábitats protegidos, una clara mejora en las alcantarillas glorificadas en las que se convirtieron los ríos de Londres y Los Ángeles a medida que esas ciudades se urbanizaban.

“Después del genocidio, el proceso de reconstrucción no fue opcional”, dijo Benimana. "Y se tomó la decisión desde el principio de poner el listón muy alto, para ver si podemos resolver algunos de los problemas sociales estructurales que tenemos, y convertirnos en un lugar del que la gente pueda aprender". Para Benimana, la ambición de ACES está totalmente en consonancia con la adopción de la experimentación y la innovación en su país. "Somos capaces de soñar cosas que están más allá de lo imaginable y luego actuar sobre ellas", me dijo. O al menos intentarlo. ♦